驾牧马人探寻死亡沙漠中不愿离去的牧民

在我看来，那些古老苍劲的胡杨无论像什么，它都象征着克里雅人坚韧不拔的精神。

克里雅人说他们属于“达里雅布依”，属于自然，是自然的孩子，蓝天下他们喜欢自由自在而与世无争，他们保有传统但不拒绝现代。尽管这样，克里雅人还是正在告别“河岸边”封闭落后的生产和生活，逐步走向开放和文明。因为，乡上的学校已经有了县上派来的教师，教他们的孩子学汉语，教孩子们的家长学农业技术。

克里雅人的饮水很成问题。洪水期克里雅河流下来水后，澄淀的泥水带着甜味，枯水期，人畜用水都是咸苦的涝坝水。由于克里雅河上游用水量的加大，克里雅河水的行程已越来越短，短到很多人不得不到河的更上方去取水。卡斯木家的井是全乡少有的几口“甜水井”之一。所谓的“井”不过是一个沙坑，里面水很少，得顺着木梯爬上爬下往上提水，如果偷点懒用吊桶打水，那打上来的水有半桶是沙子。

除了乡里几十户建筑比较集中外，沿途居民都相对分散在5~10公里一户，我认为这也和生存条件有关，太密集的话羊更本没有草吃，我亲眼看到主人把园子里的落叶全部扫给了羊吃，枯木都是晚上取暖生火必须品，没有一点是浪费的。

墙是用胡杨树枝围成，上面抹着薄薄的泥巴，屋顶覆着一层苇草，四处都透着光亮。 克里雅人以游牧为主。现在也开始种植粮食和经济作物。

克里雅人的家简陋却整洁。

一路上看不到一丝人烟

寻访达里雅布依人的路是艰难的。从于田县城出发后，在宽阔的林荫大道上折向克里雅河东岸坑坑洼洼的土路，一直向北行进220多公里，才到了现在的于田县大河沿乡政府所在地。这里平均海拔1230.5 米，年均降水仅12 毫米、蒸发却要达到3000 毫米。这里冬天寒冷，夏季炎夏，到了五黄六月的时候，地表气温通常高达50℃以上。

赫定确立的“通古斯巴孜特”“塔克拉玛干”“死亡之海”这些名称，早已在人们心目中形成了一个个不变的定义。加之几年后对楼兰古城的发现，更加确立了他的世界声誉，尤其是他的《穿越亚洲》让世人第一次得知塔克拉玛干这个“死亡之海”，竟然还有一个小小的绿洲和一个与世隔绝的“原始部落”，他的考察为人们详细解读了古丝绸之路和于阗重镇的盛衰，为丝绸之路的古文明增添了神奇的蕴涵和绝妙的光彩。

追寻克里雅人，一直是我最为期盼的事情。2013年10月，我终于下定决心，驾着Jeep牧马人深入到5000 公里之外的塔克拉玛干，去追寻大漠深处的克里雅人。

塔克拉玛干，中国最大的沙漠，世界十大沙漠之一，也是世界第二大流动沙漠。位于新疆塔里木盆地中心。环境如此恶劣的沙漠腹地，居然还有世代居住的原始牧民。这就是克里雅人，当地政府曾想把他们迁出这片不宜居住的土地。但他们恋土难移。

引言： 不适合人类居住的荒漠，竟然定居着一群牧民不愿离去，究竟是什么让他们世代坚守在这里？